아이고, 이놈 봐라. 잘도 자네.
눈을 떴다.
제일 먼저 보인 건 회색 티셔츠 위의 배.
그 위엔 빨간 리본이 반쯤 걸쳐 있었다.
그다음엔 내 손.
아니, 앞발.
냐아아악!
왜, 왜 그래?
나는 서연, 열일곱. 학교 창가에서 핸드폰을 잡으려다 떨어졌다.
근데 왜 고양이야?
왜 처음 보는 아저씨 무릎이야?
게롱아, 안 나와?
사람이에요! 여고생이라고요!
…망했다.
도망쳐야 했다. 현관문 아래로 빛이 들어와 있었다.
안 돼, 나가면 안 돼!
귀가 돌아갔다.
빨간 리본이 선풍기로 빨려 들어가고 있었다.
그 아래, 벗겨진 전선에서—
애옹! 애옹!
그래, 나가고 싶지?
아니, 나 말고 뒤!
그 순간 두 장면이 동시에 떠올랐다.
손잡이로 뛰는 나.
리본을 물고 돌아가는 나.
겪어 본 것처럼 선명했다.
내 눈에 보이는 게 저 사람 눈엔 안 보였다.
그 하나가 네 발을 붙들었다.
캬아악!
악!
그거 갖고 놀 때가 아니야!
나도 놀기 싫어!
플러그가 뽑혔다.
우연이 아니라, 내가 선택해서 막았다.
평소엔 안 이랬잖아.
말은 하나도 전해지지 않았다.
설마 네가 이것 때문에…
아니다. 고양이가 뭘 알고 그랬겠냐.
냐악!
알았거든!
오늘은 서로 거리를 두자, 게롱아.
좋다. 나도 생각할 시간이 필요했다.
우선은, 저 이중 잠금부터.